Sunday, March 31, 2013

Julio, rumbo a los EEUU





Color code: present, preterite, imperfect, subjunctive
 
Total el pasaje para allá era muy caro, venimos mis hermanos mayores. Hicimos un préstamo de dinero.  En aquel tiempo los coyotes, como les llaman polleros, cobraban veintitrés mil colones. Equivale como a dos mil...como a tres mil dólares, total los prestamos, se...  Iba a comenzar mi segundo año de bachillerato ¿no?  Decidí irme está bien..  Salí de aquí del Salvador por la frontera Las Chinamas con un pollero de aquí.  Llegamos a [¿no es difícil cruzar de aquí para Guatemala?] Sí, noo. Más que todo es bien, aún así por ser menor de edad piden bastantes papeles porque como los coyotes aquí cruzan a bastantes personas, de cincuenta, cien personas ¿qué yo, depende cuántas personas vayan en el viaje.  Cruzan para la frontera de Guatemala, El Salvador [y van en bus] Sí, correcto. De aquí se sale en bus como excursión, como turista hacia Guatemala. Piden el pasaporte. Piden papeles y todo para Guatemala. Se pasa la frontera, cruzamos por la frontera Las Chinamas, Ahuachapán. Ahí nos detuvieron y notaron de que yo era menor de edad y me pidieron papeles.   Eso ahí le dicen los de migración que llame el responsable, quien va a cargo de mí porque tenía diecisiete años. Era menor de edad. Llamaron al coyote, eso lo sobornaron el coyote es obvio, sobornó al señor.  Le dio dinero a cambio de que me dejaran pasar está bien. Pasamos Guatemala siempre en bus, por rato en bus por rato en camión.  Luego ya llegamos a las fronteras de Guatemala con México.  Ahí también lo mismo. Logramos pasar sin problemas. Llegamos a México.

Note that after the interruption by the listener, the speaker switches to present tense to explain how the system works, then goes back to narrating in the past, changes "se pasa" (one passes) to the more specific "pasamos" (we crossed) 

pasaje: the cost of the trip, passage
préstamo: loan
equivaler: to be equivalent to
¿qué sé yo: "I don't know...
sobornar: bribe
camión: truck


Pasando hambre en Chiapas



Color code: present, preterite, imperfect, subjunctive

Estábamos en México, en territorio de Chiapas el estado de Chiapas.  Ahí en ese tiempo fue en el año 97 que yo emigré a Estados Unidos, en el 97. En ese tiempo estaba bien crítica la situación ahí en Chiapas, en el Estado de Chiapas.  Hay guerrilla, hay guerrilla chiapaneca allí en México.   Y estábamos estancados allí e la ciudad, en ese estado. Estuvimos estancados siete días, siete días que por cierto la palabra de los coyotes le llaman conecte de que nos llegue a traer un...nos deja un camión en tal parte y nos llega a traer otro.  Luego así va en cadena a cruzar todo el país y ahí estábamos en México en Chiapas y nos llegó a dejar.  Pasamos la frontera de Guatemala con México y nos llegó a dejar el coyote a una finca, a un cafetal. Allí nos estuvimos estancados porque el conecte, un furgón, un trailer nos iba a llegar a traer y no nos llegó a traer. Éramos treinta.  Eran tres guías, íbamos diez hombres...perdón... veinte hombres y diez mujeres y no nos llegaron a traer. Ahí pasamos cuatro días sin mentirles.  Es una experiencia bien dura.  Pasamos cuatro días aguantando hambre, pero dada la situación, con la situación de sufrimiento que uno lleva no le importa...no tiene que ser ...es decir "yo no me voy a comer eso"  no tiene que ser porque de tener asco - eso no funciona siempre y cuando, es como la guerra - de que come uno lo que sea.  Toma uno lo que sea.  Incluso es una zona desértica donde nos habíamos quedado. Avanzamos algunos kilómetros a pie a ver si logramos ver el conecte y no nos llegó a traer. Total,  gracias a Dios aquí en El Salvador yo..yo me,  sólo me recordaba cuando iba en el camino, pero gracias a Dios pertenecía a algo que si me fascinaba aquí en El Salvador desde pequeño, pertenecía a algo de que toda mi vida me crié allí fue el grupo de los Boy Scouts, Muchachos Exploradores.  Allí yo me recordaba cuando decía, apenas diecisiete años y yo me entré de seis a los Boy Scouts y me recordaba allá, -yo en el campo no me tengo que...no me tengo que sentir bien abatido ni nada. Yo juntar fuego. Yo las comidas, qué yerbas se come, qué no,  y todo.
 
estancado: stalled, stagnated
finca: farm
cafetal: coffee growing area
abatido: beaten down
yerbas: herbs, grasses
sin  mentiras: without lies, no exaggeration
asco: disgust, repugnance


En busca de comida,



Color code: only preterite, imperfect, and subjunctive indicated
Bueno, allá me recordaba - decían, todas las mujeres, - Ah, tengo hambre, tengo sed.  Por suerte en un comedor de Guatemala habíamos cogido una...una bolsita de sal.  Está bien y la llevábamos en la maletín y a lo lejos se miraban unos arbustos, unos palos, unos árboles de jocote y nosotros..y yo llevaba la bolsa de sal en el maletín y de repente -- me hice amigo de un muchacho de acá de Metapán siempre, porque a veces van de Santa Ana, de San Salvador, de otras partes del Salvador ¿no? -- Pero me hice amigo de un muchacho de aquí de Metapán siempre, íbamos en camino le digo que fuéramos a conseguir algo de comida y miramos unos árboles de jocote, pero jocote de ese de ..del campo.  No es jocote de ese natural que es rico la fruta ¿no? sino que un jocote que la hoja es algo amarga pero usted sabe de que con hambre todo pasa y sustentar el hambre, ¿no? Llegamos y bajamos una rama inmensa, una rama grande y la arrastramos donde todos estábamos y decimos todos a comer aunque para sofocar el hambre y todo. [¿y qué parte se come del] Por cierto solamente la hoja.  Se corta, se corta la hoja porque el jocote de de digamos así la palabra, el jocote indio que le llaman, jocote de monte no se come...o sea se come el fruto pero en ese tiempo no hay fruto, sólo hoja.  Entonces la hoja ya es demasiada vieja porque ya va retoñar, la va botar y va salir otra nueva pero estaba en la época de hoja verde.  Entonces se come la hoja pero sofoca el hambre, amarga pero sofoca el hambre. Luego hay otra fruta que se llama piñal, del piñal una, es una planta de que tiene espinas.  Del piñal se saca una cosa que se llama piñuela.  Es un fruto de este tamaño que es ácida pero tiene jugo.  Mata la sed y mata el hambre, pero si no se sabe comer esa fruta tiene..tiene vello y tiende a picar en toda esta parte de aquí de la boca.  Tiende a picar y el que no sabía se molestaba la boca, pero ni modo, con hambre todo pasaba.

maletín: suitcase
arbustos: bushes
jocote: local plant
botar: dump, toss away
retoñar: grow new leaves
tiende: it tends to
picar: sting, puncture

 
[the loudspeaker noise goes away after a while]
Hay música, no importa, va, está bien. Cruzamos México pero faltaba lo más duro. Era cruzar la frontera de Estados...de México con Estados Unidos.  Fue lo más difícil que dijo el coyote que si lográbamos hacer eso, este, estábamos en Estados Unidos y eso es la ilusión, el sueño americano, conocer y a la vez conocer los dólares porque en ese tiempo estaba el Colón, estaba el dólar. Allá sólo el Colón existía aquí.  Total lo más duro faltaba. Nos metimos a un furgón, a un contenedor, nos metimos. Nos juntamos varios...varios grupos que íbamos de indocumetados. Nos juntamos ahí en México y cruzamos desde Puebla, del estado de Puebla. Perdón desde el...desde la frontera de Guatemala con México, pasando ahí en esa finca nos montamos un grupo como de ciento sesenta personas a un contenedor. El contenedor estaba dividido en dos partes, la parte de arriba era para los hombres que nada más era un espacio aproximadamente de unos setenta, ochenta centímetros, sólo ir acostados todos los hombres y la parte de abajo era para las mujeres. Podían ir sentadas y medio pararse porque era un poco ya como metro y ficha tenía el...el espacio ya podían las hembras. So y para hacer las necesidades como hacer pipí, el coyote nos dio una bolsa a cada uno y como entre hombres no se  sea no se tiene pena entre hombres, nos llevamos una bolsa y el que quería hacer pipí en la bolsa hacía pipí y lo mismo las hembras.  Y oscuro, el contenedor oscurísimo y sólo se siente el ruido de la carretera que va como a cien kilómetros, como a ciento diez [por hora] el contenedor y hay retén, y sólo se sienten los frenos del camión. Cuando hay retenes de policía frena y pero como siempre -donde hay dinero, baila el perro. Es un dicho de aquí. Donde hay dinero siempre hay movida como se, este. Ya en la cabina del camión del trailer iba el coyote. El coyote arreglaba allá con el soldado: -Llevo tantos y allií está el dinero, dólares o en pesos los mexicanos ¿no?. Ahí ellos arreglaban, sólo parábamos y luego continuábamos otra vez. Total llegamos al DF.  Al DF viajamos en avión.  Por cierto ahí conocimos qué era viajar en avión del DF a Mexicali, la línea allá fronteriza con Estados Unidos. Cruzamos ahí y ni modo, llegamos a una casa al DF ahí de esa casa nos repartieron al vuelo.  Por cierto yo me tuve que cambiar de nombre en el aspecto de que los vuelos ya están comprados y están hechos a otro nombre. No están al nombre de uno.

furgón: truck trailer
frenar: to put on the brakes


La frontera de EEUU hasta Los Angeles



Simplemente les dan -vos te vas a llamar tal y tal y yo era el último del grupo que íbamos a volar esa noche. Yo era el último y era el último vuelo que quedaba. Lo estaba repartiendo el coyote. Lo repartió todo y el último decía María Martínez y...y todos, va, de reirse y qué? yo era el último. -No importa,me dijo el coyote. Vas a pasar con el nombre de Mario Martínez y si te pregunta, si te pregunta el el que revisa los vuelos, díle que la computadora se arruinó o sea tuvo un error. Está bien, pasé así con el vuelo de María Martínez pero si me preguntaban algo yo tenía que decir Mario Martínez y se arruinó. Tuvo un error la computadora y ya, llegamos al otro lado a un hotel. Caminamos, ya estábamos en la línea. La línea es una tela ciclón que divide muchos la conocemos ya y cruzamos a un kilómetro hacia adentro de Estados Unidos. Yo me sorprendí y me alegré cuando empecé a ver carros bien nítidos, bien por acá unos Toyotías y que decía la placa California y dije yo, -ya lo hicimos. Estamos en California. Estamos en Estados Unidos, pero que faltaba también lo difícil. Avanzamos un kilómetro a pie adentro, hacia adentro estaba un hotel. Allí nos hospedamos. Allí nos llegaban a traer en una Benz. Nos metieron como a veinte así a todos bien apretados y ya llegamos a Los Ángeles. Yo cuando íbamos en el freeway de madrugada yo leí un letrero que decía Los Ángeles y una flecha y yo de lo más contento porque ahí iba a llegar y    Y llegamos a una casa ahí ya el coyote, el otro coyote, como son conectes, es una cadena para transportarnos allá, es una cadena. El otro coyote empezó a tomar los números de teléfonos de los familiares de nosotros y ya a repartirnos y ya todo cancelado por Money Orden. Ya estaba todo cancelado. Solo, de que los  familiares nos llegaran a traer a la casa donde estábamos y en fin ya todo. Uno sorprendido porque mi primo me llegó a traer de noche adonde el coyote. Sólo le dije adiós al coyote y ya estaba con mi familia. Uno sorprendido de ver todas las luces, inmenso porque nunca se imagina eso, pues. Piensa que ha de estar en otro planeta uno por tanta luz, tan bello todo. La ciudad y todo y ya todo distinto.  El estilo de vida, la comida, el vestuario todo y uno contento de estar con la familia y todo ¿no?  luego -Luego te vas...me dijo mi primo -Así son las reglas de aquí. Trabajar, trabajar y todo y para comenzar .  Comienza...cuesta mucho comenzar en el aspecto del idioma, el inglés.
 

vos: forma íntima, como "tú"
tela ciclón: wire fence
nítidos: neat, cool
hospedar: to lodge, have a room


Saturday, March 30, 2013

Guadalupe de El Salvador



Color code: present, preterite, imperfect, subjunctive


[O sea ¿que cuánto duraste allá?] 
Quizá como unos tres meses pero fijate que...[Tan poquito] Sííí [¿Y por qué te dejaste pillar?] Por una palabra [mj] porque me preguntaron...no me acuerdo ni qué me preguntaron pero fue una palabra la que me delató [Ay ¿Qué dijiste?] Yo qué me acuerdo que dije pero es que en mejicano algo preguntó el indio tapú y yo no supe...no supe lo que me estaba diciendo jajajaja [Ay no fregués] y metí la pata y de plano me me ....ni modo. Así, entonces no, a la que agarraron fue a mí por una palabra. No me acuerdo que fue lo que me dijo ese hombre ni que fue lo que me preguntó pero algo, algo me preguntó y de ahí yo no supe decirle como que, vaya, como que me digás, "mira ese chunche" y entonces si vos no sos de aquí y yo te digo "chunche" vos lo primero que te quedás es... "y éste ¿en qué idioma me está hablando, vea?" Entonces así fue una palabra que me dijeron muy de ellos. ¿Y yo de dónde iba a caer yo que la palabra era ésa? ...y era como un rimero...como como ¿qué te puedo decir? como vos decir, vaya el rimero de tortillas, algo así era que él me dijo el no qué de tortillas, ¿Ah? le dije yo. jajaja

fijate (vos command form): "notice, but you know
pillar: to catch
delató: betrayed me, gave me away
fregués (vos command form): fregar =to rub or scrub, here it's used as an explicative
metí la pata: I put my foot in it (made a mistake)
ni modo: colloquial, well whatever
chunche: thingumabob, whatsit
sos: (vos form of eres):  you are
quedás: vos form, left thinking (freely translated from quedar, to stay, remain)
de dónde iba a caer: how was I to know
riimero: stack, heap

Guadalupe 2, El Salvador




Color code: present, preterite, imperfect, subjunctive, participle

Ahí está mi hijo, mi nieto, o sea, ese lazo fue el que me jaló [Y él se fue mojado también] No, mi hijo se fue con permiso.  Mi hijo está legal.  Entonces [Aja, y se casó con gringa] El está casado con una norteamericana y y...inclusive ella le dice que me están arreglando papeles y toda la cosa pero para mí es como que...no es así como que hay que bruto la última ¿verdad? Pero si se da la oportunidad pues bienvenida sea, ¿no te parece? vea. Mi abuelo murió ahí en Estados Unidos. Mi abuelo era médico y ...no me acuerdo cuál es el nombre del hospital donde él trabajó pero él trabajó durante años allá. Él era este ...era ya ciudadano y todos sus hijos nacidos allá y ..o sea mi abuelo, sí. Entonces yo decía ¿qué fue lo que tanto jaló a mi abuelo que dejó tirado todo aquí, sus papás, su familia todo por irse, o sea yo tenía, tengo todavía esa curiosidad de qué fue lo que lo jaló para quedarse y creeme pues que...[Y nunca, nunca volvió para la familia.] Regresó, sí regresó. Lo que pasa es que tenía una esposa mero choyada. [¿Qué es choyada?] Loca, turbia, rancia, ruin. [Ajá] Rancia. Entonces a la señora no le gustaba que viniera a El Salvador porque le decía que aquí sólo indios vivíamos, porque ella era norteamericana y le decía que "¿qué venía a hacer a este pueblucho que sólo indios vivíamos?" Entonces él dejó de venir. . .

lazo: link
me jaló: pulled me
mojado: wet (wetback)
inclusive: even, in addition
arreglando: arranging
qué bruto: what an idiotic thing
bienvenida: welcome
diiudadano: citizen
dejó tirado: left behind, abandoned
mero: pure, simple, mere, a real.....
rancia: in this case, grouch, sourpuss
ruin: mean, miserly, stingy
turbia: in this case, shady, underhanded
pueblocho: "...ucho" gives a negative connotation to pueblo, town


Friday, March 29, 2013

Ceci de El Salvador

Choque cultural al volver



Color code: preterite, imperfect
Creo que el misma, la misma transición que viví cuando llegué a Estados Unidos, el aprender a integrarme en una sociedad norteamericana fue la misma que volví a vivir regresando a mi país, un poco irónico, porque era mi país pero pasé un tiempo que yo me sentía una extranjera totalmente y hasta la cultura que es tan fuerte y quizás es la cultura la que me atraía, hasta ... hasta reconocer nuevamente mi cultura ya en una convivencia diaria como que se me hacía bastante extraña y por momentos sentí un poco de temor no llegar a adaptarme. No sabía qué hacer porque la belleza de los Estados Unidos, que no hay discriminación de edades, de raza, de sexo para poder entrar a trabajar a lo que sea. En el campo que uno quiera uno puede entrar. Aquí no. Así es que yo en buen salvadoreño ya estaba caducada. Ya no había qué hacer aquí. Lo único que era comenzar a ver qué iba a hacer para sobrevivir y yo comencé a hacer muchas cosas. Comencé a vender ropa, a vender zapatos lo que se...lo que pudiera, pero nada me gustaba. No había no no mi... mi... No me llenaba nada de lo que hacía y un buen día un poco preocupada porque ya me tocaba quizás regresarme nuevamente a ...también a mi país, los Estados Unidos. Yo soy privilegiada, tengo dos países que uno me adoptó o dejó que yo le adoptara y el otro pues es el mío donde nací y en esa etapa de preocupación comencé a pensar muy seriamente qué era lo que a mí me hubiera gustado hacer aquí y me di cuenta que a mí me gustaba leer. Ok, que una de las cosas que a mí me gustaba hacer, me gusta hacer, leer, me gusta cocinar. Entonces por ahí comencé a pensar ¿qué puedo hacer para combinar estas dos cosas que me gustan? Y ahí pienso en un lugar donde hubieran libros, donde yo pudiera leer y un lugar donde yo pudiera cocinar y así es como se le da vida y nace Letras Café, un lugar que le hace honor a las letras, le hace honor al café y me da la oportunidad de poder cocinar a mis clientes. Entonces el...lo que quiero hacerle énfasis en esta entrevista es el sueño americano también se puede convertir en un sueño salvadoreño cuando uno quiere retornar a lo de uno, adonde uno nació, y ésa es mi historia, convertí mi sueño americano en un sueño salvadoreño.

atraía: de atraer - to attract
convivencia diaria: daily contact
el campo: the field (in this case, profession)
caducada: aged, have become outdated
 

Sunday, March 24, 2013

Merly, 11 años sin mamá




Color code: present, preterite, imperfect, subjunctive, participle

[Entonces la mamá hace once años se fue...] Se fue el once de abril de 1993. [¿Y no la ha visto desde esa fecha?] No y ...realmente no la he visto desde esa fecha y.... realmente nunca quisimos que ella se fuera ya que como nosotros teníamos nuestros años ¿verdad? y uno con los años va necesitando algunas cosas que realmente no nos podían dar ellos ¿verdad? Así que por esa condición se fue ella y...en el fondo nosotros deseamos verla porque ya son once años y sea como sea la mamá de uno es diferente al papá pues y ...pero en el fondo yo le agradezco a ella que se fuera va porque ...ella con el apoyo de mi papá aquí en El Salvador, nosotros gracias a Dios somos bachilleres y no es cualquier gente porque porque...[¿Y la llama por teléfono de vez en cuando?] Sí.   [¿Le ha mandado fotos?] mmju [Pero ella no conoce a la niña] Cómo no, la conoce por medio de fotos y de video también. [Ah mandan video de vez en cuando.] Sí, porque tenemos una amiga que viaja bien seguido y ella quiere que yo esté allá pero realmente yo no puedo porque como aquí está mi esposo, mi papá, la niña toda, la otra familia pues.

bachiller: high school graduate
bien seguido: frequently
de vez en cuando:from time to time
dura: hard
en el fondo: deep down
permiso: permission
supuestamente:  supposedly



 


[Y ella tuvo que salir sin papeles ni nada] Ella tuvo que salir sin papeles y todavía está en Estados Unidos y no los ha podido arreglar.  Ya son once años ya [¿Y tuvo problemas?] Ella tuvo problemas con migración [¿Qué pasó?] este ...como es ilegal ir por tierra ¿verdad? Entonces por eso a ella la descubrieron que iba por tierra y por eso fue que tuvieron problemas con migración [¿Y eso fue aquí o en Estados Unidos?] En Estados Unidos y a causa de eso que ella cayó en Estados Unidos pues ha tenido muchos problemas porque ha estado con otra identificación. No encuentra trabajo estable por el mismo problema [ Así que pasa de un trabajo a otro] Pasa de un trabajo a otro pero ...esperamos que muy pronto se recupere eso, pues. [Once años en esto] Once años ya y nosotros tenemos idea de ir a solicitar una visa para que por medio de la visa podamos ir a Estados Unidos y poderla ir a ver a ella pues porque yo digo que al verla a ella así de frente yo digo que no la conozco.

a causa de: for that reason
arreglar: arrange, fix
cayó: literally "fell", figurative "was caught"
de frente: directly, face to face
descubrir(ie): discover
estable: stable
recuperar: recuperate
solicitar: to request





Extrañándola y deseándola ver..este en algunos lugares de Estados Unidos le dan a la gente permiso que pueda venir al país pero ella está en Maryland y supuestamente la situación es más diferente porque a mucha gente le dan permiso que puede venir al Salvador pero ya a la hora que ellos tienen que ir, ya no la dejan ir. Entonces por esa situación mi mamá no quiere venir porque es bien duro irse por tierra porque de aquí de la isla se ha ido mucha gente por tierra. La gente se ha ido a sufrir, aguantar hambre, tantas cosas pero gracias a Dios siempre pasa. [¿Ella como cruzó la frontera, con coyote?] Con coyote, Sí. Aquí por Guatemala después por México y por toda esa frontera por el río dicen [pero es bien valiente] Sí pero la mayoría de gente que está...que es de aquí y que está en Estados Unidos aquí por tierra se ha ido por estas fronteras de Guatemala y México. [Y son como dos semanas de viaje ¿no es cierto?] No, algunos sí que tienen suerte, pero la mayoría un mes o mediados del mes.  Mucha gente se pasa del mes y no saben nada de ellos. Por eso mucha gente también emigra a los Estados Unidos porque realmente aquí no hay nada.  En la isla de Meanguera no hay un buen trabajo que uno pueda sobrevivir. Por esa razón mucha gente se ha ido para Estados Unidos porque imagínese por ejemplo yo soy bachillar ¿verdad? y aquí no se hace nada por qué porque no hay trabajo. No hay proyectos. No hay nada aunque uno quiera trabajar pero si uno ya..ya es más difícil pues.

extrañándola: missing her
supuestamente:  supposedly
isla: island
permiso: permission
dura: hard
aguantar hambre: endure hunger



Examples: uses of the subjunctive en Merly's narrative

nunca quisimos que ella se fuera 
ella quiere que yo esté allá
para que por medio de la visa podamos ir
le dan a la gente permiso [para] que pueda venir
no hay un buen trabajo que uno pueda sobrevivir.
No hay nada aunque uno quiera trabajar

Merly and her family filled out all the applications and paid the fees, but their Visa application was refused and the money was not refunded.